(資料圖)

種一棵樹，得一份陪伴。

家門口的蘋果快熟了，熱心鄰居早已幫忙點過數字——共有53個果子。這是它第一次正式掛這么多果，因為這些果實，它終于正式成為了一棵蘋果樹。但在這之前，它豐盛的模樣已經在我的腦海中存在很久了。

起初它在我腦中只是一個模糊的影子，唯一明確的是，它是一棵在春天開滿花的樹。因為之前租房時喜歡滿山閑蕩，最羨慕門口有花樹的人家。那些房子大多是工匠風格，本身平平無奇，但門口若有一棵開滿花的樹，便立刻生動起來，且有一種僅有樹的伴隨的漫長時光帶來的安寧。很多屋主告訴我，這些樹在他們搬來之前就存在了。在這山上，樹是居民，而人是過客。花樹的品種通常是“染井吉野”櫻或者“關山”櫻，抑或是北美海棠“草原之火”，我心心念念想要的，則是一棵富士山櫻花。富士山櫻花樹勢高大，花色是冰晶般的雪白，不泛粉或者黃，花期又比同季節的櫻花略長些，開花時節，云蒸霞蔚又清冷出塵，極有氣勢。

很不巧，拿到房子時并非苗圃販售櫻花樹的季節。我們正好在開市客看到一種蘋果樹，小小一棵，嫁接了四五個品種，全是適合本地氣候的，價錢又便宜，便買了一棵種下。

次年春天在苗圃，我們看到了富士山櫻花。先生依然記得 “門口有一棵云蒸霞蔚的櫻花”這件事對我的意義，力勸我買下。他見我猶豫，立刻主動表態，說可以去問他同事借一輛皮卡運回去，挖坑運走石頭，無需我勞力動手或者勞心請人，若是門口地方不夠，他也可以把已經種好的樹挖走。他不知道的是，那時候的我已經跟那棵蘋果樹相處了一年。因為是生平第一次種蘋果樹，澆水、施肥、修剪都要上網找資料從頭學起，甚至要去苗圃尋求專業園丁指導，而這些從未令我厭煩，反而，做這些事的時候，心中滋養出一種安寧。我已隱隱感覺，我的欲望之根本，不是擁有某個品種，而是有一棵樹給我照料。因此，“門口有一棵云蒸霞蔚的富士山櫻花”這件事的本質，并非關于富士山櫻花，而是門口有一棵春天會開紛紛繁繁花朵的樹。富士山櫻花當然很好，但在開市客春季買的那棵本地平價嫁接小蘋果樹，已經能夠滿足這個對我來說有“家”的符號性價值的期望。

更何況蘋果樹本身也已經足夠美麗。蘋果的花期在晚春，其時雨季已經開始結束，晴天越來越多，天空碧藍，蘋果樹的樹冠本已寬闊，花瓣又比櫻花、海棠、桃花等等都要大一圈，溫柔敦厚。風一吹紛紛落下，其勢如雪片，一樣令人寧靜而安心。

第一年它初來乍到，幾乎沒有掛果。第二年大約是根系扎穩了，第一波便結了數十個。附近的黑尾鹿散步經過，母親帶著孩子只消兩三回就將它們消滅得干干凈凈。彼時，對門鄰居正好在家上班，拍了視頻發在社區群里。我回復說，“吃了便吃了吧。”他問，“你為誰種這些蘋果呢？”我說，“為所有美麗的鄰居。”

而這群黑尾鹿，是我們社區所有人公認的最美麗的鄰居。

話雖這么說，到了第三年，我還是認認真真提前噴灑所謂的“液體籬笆”，即能持續散發鹿不喜歡的氣味的有機制劑。積攢了兩年經驗之后，修剪、埋肥料、澆水追肥，倒也游刃有余。終于，這53個蘋果如期出現。社區里的人類鄰居們也喜歡散步，傍晚時常駐足。繁花令人愉悅，而果實給談天帶來的滋養更加綿長。他們向我咨詢種樹的事宜，也關心這棵樹，仿佛它也是社區的一位友鄰。而我也已經暗自記下，當采摘季節到來，我須邀請哪些孩子來親手摘下幾個。

按照本地農事日歷，還有一個月就可以采摘了。在我們互相照料了三年之后，僅僅是這樣的陪伴，就已經足夠。（魏夢曉）

關鍵詞：