黃婉茹騎著電動車奔走在鄉(xiāng)村小路上。

這是茂林社區(qū)里的一條村道，水泥路面不寬，旁邊就是成片的農(nóng)田，田與路之間有一條狹長的雜草帶。她蹲下身子，抬高頭上的草帽又撥弄草叢，從里面使勁拔出了幾根植物根須，抖落泥土后裝進隨身的塑料袋，放回電動車上，動作嫻熟一氣呵成。

“這是刺莧頭，可以燉瘦肉、燉排骨，比較清熱解毒。八市也有賣，不過挺貴的。”說完她停頓了一會，這才反應(yīng)過來自己正在接受采訪和拍攝。“我喜歡鄉(xiāng)村，也喜歡植物，小時候經(jīng)常會采。”她試著解釋一句，瞇著眼笑了起來。

(資料圖)

她叫黃婉茹，是泉州姑娘，攝影是愛好，目前是翔安香山街道的科技特派員。這是3月份我采訪她時出現(xiàn)的一幕——那種對鄉(xiāng)村發(fā)自心底的喜愛，就像她臉上的笑容一樣，遮掩不住。

帶著對鄉(xiāng)村的喜愛，從今年2月到8月，她騎著電動車開過了一站又一站，完成了一次又一次獨特的“鄉(xiāng)村騎行之旅”。流逝的時光和沿途的風(fēng)景，被裝入她隨身的鏡頭里:有老人滿是皺紋的笑臉，有村道上漫步的老黃牛，有古厝斑駁脫落的外墻，后來甚至還有了她自己……8月份再采訪她時，那種簡單的喜愛已經(jīng)加入了更多感悟，變成了對鄉(xiāng)村的熱愛與責(zé)任。

今年1月，黃婉茹來到翔安，成為推動鄉(xiāng)村振興的科技特派員的一分子，他們不僅要送科技下鄉(xiāng)，更要發(fā)揮自身專業(yè)技能優(yōu)勢，為鄉(xiāng)村振興尋找新途徑、注入新動能。讓我們回看這位攝影師的“視界”，感受她對鄉(xiāng)村從喜愛到熱愛的成長旅程。

黃婉茹在村里為阿嬤就地拍攝半身照。

幫老人拍照

——“等我過十年再來，不知道還能不能碰上他們”

“相機、筆記本電腦、照片打印機，還有電源線，齊了。”出發(fā)之前黃婉茹仔細檢查了隨身的裝備，確認無誤后才跨上小電動，從茂林社區(qū)居委會向村里的小道開去。

沒有明確目的地，她和社區(qū)志愿者一起，尋找村里留守在家的老人。3月中旬那會，她已將街道10個社區(qū)都走過一遍，當(dāng)時是第二輪拍攝。“一會進門，不要問老人家年齡，比較避諱。”她小聲提醒我，這是之前拍攝的經(jīng)驗。

“阿嬤啊，來給你們拍照。”電動車停在一棟兩層小樓的門口，她朝坐在門口的兩位老人家大聲說道。70多歲的阿秋起身迎了出來，80歲的阿芬坐在凳子上沒有動。黃婉茹習(xí)慣了這種無聲無息的拒絕，沒有馬上勸說。

一陣閑聊后，她熟練地拿出相機、找好角度，給阿秋拍好了半身照，隨即用打印機沖印出來，拿給阿秋。“你看，還不錯。”阿秋拿著照片湊近了阿芬，讓她仔細看看。

見阿芬點了點頭，黃婉茹趕快湊上去用閩南話說:“拍一下，很快就好，馬上就能拿照片。”阿秋也在旁邊幫腔:“拍一下挺好，你最近也去不了新店拍照的。”

阿芬慢慢起身，還收拾了一下領(lǐng)口，才又坐到拍攝的地方。不過，還沒坐定又提醒說:“我老年斑有點多，幫我遮一點。”“肯定會的。”黃婉茹邊說邊調(diào)校了一下老人的坐姿，快門按響，又是一張留影。

“我一開始是集中給村里老人拍證件照。”黃婉茹說，但有些老人行動不便沒法前來，“而且在老人生活的地方拍照，更有意義。”所以她開始了踏足十個社區(qū)的騎行——為一對外地來廈定居的八旬老夫妻拍照，這是他們在翔安生活多年的第一張合影；為一對高齡母女拍合照，她們還專門穿上了新衣服；100多歲的獨居老人不方便下床，就在床邊整理衣裳，拍下一張珍貴的照片……每一張照片她都會仔細調(diào)整，“把最好的狀態(tài)和影像，留在照片上。”

“有的老人只有一張黑白的證件照，有的拍了很多照片卻沒有最近的彩照。”黃婉茹感受到了一種緊迫，她擰動電動車的把手，想抓緊時間開到更多老人身邊，為他們拍下一張照片作為留存。“雖然我跟每位老人都承諾十年之后還會來拍照，但我也擔(dān)心不知道還能不能碰上他們。”她說，拍一張照片就是補全他們的人生，爭取不要留遺憾。

給鄉(xiāng)村留影

——“因為我喜歡鄉(xiāng)村，也喜歡種菜”

沒有安排去給老人拍照的時候，黃婉茹會只揣上一臺手機，電動車騎到哪兒算哪兒——在名為“小黃人下鄉(xiāng)記”的個人視頻號主頁上，都是她關(guān)于鄉(xiāng)村的影像記錄。

沒有高樓大廈和燈紅酒綠，只有田地作物和鄉(xiāng)間道路，不精致也不造作，畫面充滿著天然粗糲的泥土氣息，也迸發(fā)著勃勃生機——嗡嗡的小蜜蜂和哞哞的老黃牛在鏡頭下仿佛都能說話，小蜜蜂在繁密的油菜花里飛舞，老黃牛在厚重的田地里耕作；春耕時在田地里播種的老農(nóng)，對著鏡頭會不好意思地微笑；頂著大太陽收割花菜的農(nóng)婦，也會嘿嘿一樂；收割機后在泥土里翻飛的土豆，蹦蹦跳跳像是收獲的音符……

“拍攝土豆收割的那一次，我正好穿著新鞋。農(nóng)民伯伯還提醒我別踩壞了。”黃婉茹說，那時候著急拍照一腳就踩了下去，深處的濕土結(jié)結(jié)實實把鞋子都包住了，差點抽不動腿腳，鞋子也差點壞了。還有一次，在拍攝收獲花菜的農(nóng)婦時，她找阿姨要了花菜苗，“我喜歡種菜，回家種在陽臺上，自己勞動、自己收獲。”

黃婉茹邊回憶邊笑著說，其實這才是沒有被濾鏡包裝過的真實狀態(tài)，“只有這樣拍下來，才是屬于鄉(xiāng)村最真實的記憶。”不過，視頻號主頁上最近的作品換了視角，鏡頭跟著無人機飛到高處，航拍蓮河古街、鹽政舊樓等古早建筑。

“蓮河是一個很有故事的社區(qū)。”她說，但在走訪的時候自己卻發(fā)現(xiàn)，除了殘破的樓房和斑駁的墻面，只有一些知情者的回憶，影像留存極少，“到以后墻面更斑駁的時候，真就只能靠一張嘴來說，沒有真實的影像可以跟后人分享。”

就像為社區(qū)老人拍攝半身照一樣，她也為街道里的老建筑們列了一個拍攝計劃，“一個一個社區(qū)走訪，一座一座建筑挖掘，把他們都拍下來，有影像有聲音有照片，讓更多人知道，讓更多人記住。”

黃婉茹在火龍果田里和網(wǎng)紅“大宅云姐”一起直播。

為火龍果“代言”

——“做了兩天線上直播，是個好的開始”

“小黃人下鄉(xiāng)記”已經(jīng)一個多月沒有更新了，不是黃婉茹偷懶，而是她7月到8月的電動車駕駛路線基本都集中在大宅社區(qū)——在這里，這位攝影師開始從幕后走向臺前，把鏡頭對準自己。

作為一名科技特派員，黃婉茹覺得自己最近一個多月的主要勞動是客串不同角色。

先是客串畫師和設(shè)計師。第四屆大宅火龍果節(jié)剛剛成功舉辦，留下的不只是大家對大宅火龍果的印象，還有大宅社區(qū)田間的不同彩繪。除了墻上活潑可愛的大宅手繪地圖，地上的路緣石也被她畫成了火龍果肉的樣子，“一個白色的、一個紅色的，還要點上火龍果籽，才逼真有趣。”

彩繪的工作量和強度之大，讓大宅社區(qū)的居民都覺得驚人。“他們說，一開始覺得陽光那么曬，我應(yīng)該不會自己上，會請人來畫。”黃婉茹說，做好防曬措施，連續(xù)半個多月，她都從早上畫到中午，再從日薄西山畫到夜幕降臨，“防曬做得再充足，也頂不住這么曬啊，黑了好多度。”雖然皮膚轉(zhuǎn)黑，但她彩繪的成果讓所有人都嘆服，她甚至還為大宅火龍果設(shè)計了包裝logo——包括火龍果花、火龍果、云姐和芭樂等重要形象。

畫好了背景墻，她又把鏡頭對準了自己。就在火龍果節(jié)的當(dāng)天晚上，她開啟了連續(xù)兩天的線上直播，在直播間為網(wǎng)友們介紹大宅火龍果開花的秘密，剖析一只火龍果的甜度，還和知名網(wǎng)紅“大宅云姐”一起介紹火龍果冰棒、凍干等衍生產(chǎn)品。

黃婉茹如今會在得空的時候就拉上云姐一起直播。翔安的“村村通”廣播一直為外界稱道，但廣播的影響范圍只局限在社區(qū)里。“我站到鏡頭前面，積極運營這些新媒體號，就是希望在網(wǎng)絡(luò)上能成為一個大號的廣播，把大宅的聲音傳得更遠一些。”

【采訪手記】

從“他們”到“我們”

采訪黃婉茹的緣起是她給村里的老人拍照，但因為種種原因，當(dāng)時稿件并沒有成型。

在隨后近半年的時間里，我在翔安各個鄉(xiāng)村又多次碰見她:在鄉(xiāng)村集市上，她忙前忙后招呼；在老人的金婚典禮上，她是主力攝影師；在村BA的揭幕戰(zhàn)上，她帶著火龍果在賽場出入口擺攤；在火龍果節(jié)，她又是聚光燈下的主播……每一次，她的熱情和笑容都很能感染身邊的人。

采訪之初我就知道，她從小就喜歡鄉(xiāng)村，但接連多次的接觸中，我感覺到她有些變化。一直到8月份的回訪，我才抓到這種變化的端倪。

一開始她對鄉(xiāng)村的喜歡，是年少時“樂呵呵的喜歡”，沒心沒肺沒來由，新奇地捕捉有趣的畫面；隨著半年的鄉(xiāng)村騎行持續(xù)進行，這種喜歡被加上了更多“沉甸甸的責(zé)任”，她開始關(guān)注鄉(xiāng)村更深層次的內(nèi)容；而如今，她對鄉(xiāng)村已經(jīng)是“亮閃閃的熱愛”，愿意通過自己的努力，讓鄉(xiāng)村變得更美、更好。

不妨將這看作一位攝影師的成長史——當(dāng)她一開始拍攝時，還是以外來者的眼光，這片鄉(xiāng)村只是與她無關(guān)的“他們”；當(dāng)她全身心投入其中，甚至闖入自己相機的取景框時，她就已經(jīng)與這片鄉(xiāng)村融為一體，和它一起成為了“我們”。

這一趟鄉(xiāng)村騎行，黃婉茹越走越遠，扎根越來越深。鏡頭像是一條通道，將越來越多的鄉(xiāng)村之美納入其中；而相機像是一個中轉(zhuǎn)站，無論是照片、影像還是直播間，它幫助黃婉茹連通著鄉(xiāng)村與世界，持續(xù)向外輸送著一個炫彩多姿的新香山、一個充滿動感的新翔安。

（文/廈門日報記者 邵凌豐 圖/廈門日報記者 林銘鴻 邵凌豐）

關(guān)鍵詞：